Zenet

Es un hombre razonablemente alto, con ayuda del sombrero, de tono ceniza, a juego con la americana, el pañuelo que asoma por el bolsillo superior izquierdo, el pantalón negro y las deportivas. Además de llevar dentro un indio secreto, podría ser napolitano, porteño, neoyorkino, barcelonés, madrileño. Yo por un tiempo creí que era de Barcelona, porque la primera vez que lo vi sobre un escenario fue en Barcelona y me pareció que tenía ese estilo urbano y moderno que siempre ha caracterizado a esa ciudad.

Luego lo vi en el Café Central, de Madrid, enhebrado con el paisaje del Barrio de las Letras, y me pareció completamente madrileño en el mejor sentido la palabra que es el de la mezcla, el encuentro, el de ser todos de todas partes y encontrarnos bien aquí. Cuando supe que es de Málaga y por más señas del pedraleho, que se pronuncia más o menos así pero se escribe Pe-dre-ga-le-jo, lo entendí todo. Quien se ha criado entre el mar, la luz y el humo de los espetos –y otros- es por naturaleza luminoso, abierto, universal, como esos humos, esa luz, ese mar y esa música suya que seasoma al swing, al bolero, al son, la bossa, el blues, la bulería, el tango e incluso a la copla que, como dice Plácido Domingo, es una ópera en miniatura. Las canciones de Zenet tienen también algo de óperas en miniatura: en unos minutos pueden pasar muchas cosas tanto en la letra como en la música, que es música de aquí y de allá, nocturna y diurna, mediterránea y atlántica.

Acompañado siempre por grandísimos músicos, él pone la argamasa de una estética, un estilo, una armonía que convierten su nombre en adjetivo para hablar de estética zenetiana, estilo zenetiano, armonía zenetiana y, en fin, música zenetiana. En su caso, las cosas si son como parecen: Toni Zenet es un género andante.

Carlos Santos